我所说的酒友,不是酒肉朋友。我说的酒友,你几天不跟他一起喝酒了,就会想他,打个电话约他出来喝两杯。不见得多好的餐厅,有时候两个人找个街边小馆儿,就能喝得神仙一般。
你遇到什么好事儿,比如挣了笔大钱,上了个新栏目,约他喝酒庆祝,他会由衷地替你高兴,绝对不会嫉妒。你遇上什么挫折,约他喝酒诉苦,他就像自己身处困境一样,沮丧、悲伤。你要是办了什么错事儿,无法消除内心的悔恨,他会安慰你,“这有什么呀?我办那事儿比你还丢人呢。”白叔就是我这样的酒友。
白叔是中国煤矿文工团著名的词作家,比我大二十岁。1976年四五运动的时候,正是热血青年的他到天安门广场念诗,结果被造反派关押。他在小黑屋里唱“大海航行靠舵手”,看押他的造反派嫌吵,抽了他一个嘴巴。
他向造反派头头揭发,“我唱歌颂毛主席的歌曲,他大嘴巴抽我。”看押他的那个人马上成了反革命,跟他关在一起。那个人发自内心地跟他说:“你丫太孙子了。”白叔也真诚地说:“谁让你丫打我啊!”
后来白叔成了著名的词作家,刘欢、李娜等老牌明星都唱过他写的歌。白叔酷爱相声和快板儿,经常写个段子念给我们听,自己乐得喘不上气来,而听的人却异常地冷静。喝到兴头儿上,白叔也会扯着脖子唱段儿快板儿。他认为自己唱的快板儿很地道,遇上专业的快板儿演员,他都敢跟人家PK。其实,唱得真不怎么样。
白叔年轻时候,总跟一帮当时先锋的诗人、作家泡小酒馆儿,什么北岛呀、王小波呀。这些人也没什么钱,菜就是一盘花生米,酒就是散打的白酒、啤酒。各人付各人的账,谁也没钱请客。
偶尔有谁挣到稿费了,“我请大伙儿上二楼。”引来一片欢呼。二楼环境相对优雅,还有炒菜卖。可上了二楼还是不点炒菜,煮花生变成炸花生,一毛三一两的白酒换成一毛六一两的,仅此而已。那时候的人穷,但是快乐。
我曾向白叔请教过写诗的技巧,他向我传授秘笈,“某诗人跟我说过,写诗就是胡说八道,假装疯魔。”我不知道这是酒后吐真言,还是酒后失言。
白叔江湖人称“白加啤”。吃饭的时候喝白酒,平常喝啤酒,基本上不喝不含酒精的任何液体。我们一起给电视台撰稿的时候,住的都是高档宾馆。宾馆里的啤酒太贵,白叔第一件工作,就是在宾馆附近找个小卖部,买一箱啤酒扛上来。写东西的时候,开作品讨论会的时候,白叔都在一瓶接一瓶地喝啤酒。到了吃饭时间,白叔会说,“喝点儿去吧。”到餐厅喝白酒,才算是真正的喝酒。
有一阵白叔脚疼,医生怀疑他是痛风,不让他喝啤酒
请收藏:https://m.cclpr.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)